すかすか

2004年6月23日日常

以前自分のコドモの頃の話を某発達障害系BBSに書き込んだ時、「哀愁を帯びた文章ですね、気持ちよく読めました」という短いレスをもらったことがある。別の場所で別の人には「丁寧な会話」とも言われた。直に会話したことはなかったのに。複雑な気持ち。わたしはそういうことを言われると想定できなかったから(内容に関することを言及して欲しいと思っていた)。わたしは「作っている」ように思われてしまったのか、という気持ちがまず思い浮かんだ。内容に真実味を感じてもらえなかった、リアルを話しあう場所に場違いさと距離を感じさせてしまったのかと思った。自分は文章にするとそういう遠まわしな当り障りの無いやりとりしか出来ないのか、自分の言葉が何もリアルを伝えられなかったのか、またひとり違和感を持つ(浮いている)。相手が意図せず(多分)自分の方だけで感じる疎外感。何を受け取って、何を伝えられたのか。違う方向にボールを投げてしまったのか。開き直って自分は変わっている、と思えば別にごく平凡な(と思われる)ことだけしか持っていないと気付いたり、なーんだ、やっぱり普通かも、と思えば今度は何故か距離感と認知の差に打ちのめされることもある。同じ人なんていないのだ、というのは解かるけど、わたしの見えない壁はいったいなんなのだろう、と考えずにいられなくなる。元々対人緊張が強く、自分を曝け出すことが苦痛。でも意識して作るのももっと苦痛。じゃあ、外側に見えている自分ってなんなのだろう、と思う。本当は、わたしという本体はどこにもなくて空っぽの入れ物だけが勝手に動いているのかも……という気持ち悪いことを考えてしまった。これを書いているなかのひとはいったい誰なのだろう。

仕事場でも自分は何を話し掛けられて、何を返事しているのかわからなくなることがある。なんでこんなこといってるんだろう、と思うことがある。取り敢えず顰蹙を買ってはいないので、自分でわかってなくても口はすらすら動いているのかな、と思う。これも怖いことだ。気持ちの入らない空虚な言葉でのやりとり……。反動なのか、家ではとても無口になる。ねことふたり、黙ったままで数時間過ごす。心に思うことを適切な言葉で話せたらいいのに、なぜか何時の間にか必要以上に感傷的になるのが自分でも微妙。自分に溺れているみたいで傍から見れば滑稽なのだろうな、と思う。

某BBSを久しぶりにROMってみて思った。わたしはやっぱり痛い;　やっぱり正視したくない。